和所有北漂一样，苏玉明也希望能靠买房在这座城市扎根。但在北京14年，经历了租房、买房、换房之后，她发现自己在这列“房价快车”上连票都补不起。
4年前，她花费218万元入手了一套经适房。为了绕开经适房不满5年不得交易的限购政策，买卖双方通过中介办理虚假民事调解书而成功过户。苏玉明想不到，卖方随后因房价大涨而反悔，要求法院撤销这份伪造的民事调解书，判决购房无效。
官司持续了几年，苏玉明输了。这套目前市值500多万元的房子，法院估值250多万元，判决她还房，原房主赔钱。
46万元，如果终审仍维持判决，这将是苏玉明失去房子后得到的补偿。
北漂
如果不是14年前老家江苏无锡的企业破产，夫妻俩双双下岗，苏玉明和丈夫从没想过会来北京。
北漂的生活一开始居无定所。在中关村附近的居民楼里，夫妻二人第一次与其他外来打工者合租。"当时觉得北京什么都很贵"，苏玉明不理解，为什么老家的水只要几毛钱一吨，而北京却要3块多。
2005年，女儿大学毕业准备留京工作，亲人劝他们在北京买套房子过安定的生活。当时很多购房广告，楼盘明码标价，均价4000元/平方米。
有时深夜躺在出租屋狭窄的床板上，苏玉明也会跟丈夫讨论买房的事。"两年了"，她说着，好像在天花板上看到了时间，"也该有一套属于自己的房子了。"
20来万，包括多年积蓄和一部分亲友的借款，夫妻俩在霍营买下一套61平方米的小二居。虽然面积不大，但好歹在北京安了家。
回家路上，遇到外来游客问路，苏玉明像往常一样热心指路。继续向新家走时，她产生了一种前所未有的安全感。感觉自己成了一个归属北京的引路人，一个新晋的首都移民者，房子仿佛不经意间赋予了苏玉明荣誉居民的身份。
但稳居的日子没过几年，因为家中变故，远在无锡、年过九旬的公公婆婆卧病在床无人照料。苏玉明决定，卖掉小二居，换一套面积稍大的房屋，接老人入京一起居住。
新房
2012年6月初，苏玉明在菜市场挑菜，手机在口袋里铃声响起，她接到一个陌生中介打来的电话。几天前，她将自己的买房需求信息登记在了房产公司，要求三居室，200万以下。
"听说您需要买房，昌平区龙锦苑东三区有一套三居室挺合适，有时间过来看房吗?"
这是苏玉明第一次来这个经适房小区，也是她第一次到回龙观。以前觉得地处偏僻，从来没有考虑过在这边买房。
待售的是7号楼4单元的李国华家，3室1厅2卫，共124平方米。进门前，苏玉明在楼道里和刚看完这套房子的一行人打了个照面。
小区环境不错，加分;3楼，方便老人上下楼，又加分;李国华一家待人友善，最重要的是，没有要求一次性付清房款全额。
在这之前，苏玉明也看过几套房，不是房价太高，就是要求付清全款。面对每天波动的北京房价，没有人能保证将房屋留到她卖掉小二居后再补齐买房费用。
李家开出房价190万元，加上中介费和手续费等，超出了苏玉明买房的预支，第一次看房就此作罢。但李家大手一挥"没关系，等两年后再付清钱也行"的态度，让她颇为动心。
几天后，苏玉明又多次接到李家的询问电话，商讨过后，终于决定以183万的房款成交，加上中介及税费等共218万元。
在中介的居间下，两家于6月18日达成房屋买卖协议，21日在公证、建委询问的基础上按法定程序办理了公证和房屋产权登记，房屋由此过户，苏玉明拿到了房屋所有权证书。
8月底，对房屋简单装修后，苏玉明将公公婆婆接来北京，一家人住进了龙锦苑新房。过新年，家门口贴上了喜庆的红色对联，"内外和顺接平安，合家欢乐迎富贵"，横批是"四季平安"。
这是苏玉明及丈夫在北京待的第9年，实现了三代人的家庭团聚。
官司
到8个月后，一张法院传票改变了一切。
2013年4月初，苏玉明在家听到送快递的敲门声。打开牛皮纸信封，里面躺着来自河南省新乡县法院的传票，案由是利用虚假协议购买经济适用房。
薄纸一张，在苏玉明心中却重抵千斤。
她记得，在办理房屋买卖过程中的洽谈、签约等手续时，3名中介和法律顾问提出用以房抵债的民事调解书实现过户的办法。这份调解书中，苏玉明起诉李国华偿还欠债款本息共53万元，而李国华称欠款属实，因无钱偿还，愿意用这套124平方米的自有房产抵债。
并不存在所谓的债务，双方彼此都心知肚明。这份虚假协议，不过是为了配合房屋过户使用。根据北京的文件规定，经适房未满5年不能买卖，李国华的房屋，实际上要到2015年才可上市买卖。
苏玉明没有深究。她甚至没有看一眼调解书的内容，匆匆签下名字。没想到如今，李国华却向“调解书”的发出单位——新乡县法院申请，要求撤销这份虚假民事调解书。
彼时，这套房子市价已达320万元。
新乡县法院撤销了这个所谓的第644号调解书。李国华拿着法院裁定又将苏玉明告上法院，诉请当年的购房合同无效。
2016年，法院判决购房合同无效，房屋产权又归还到李国华手中，苏家要在3个月内腾空房屋。
苏玉明目睹这个案件揭开的新乡县法院批量炮制假案的冰山一角。因导致41套经适房和1套商品房被违规、低价过户，造成公共利益6130.9万元的损害金额，新乡县人民法院副院长魏军及法律顾问杨新宏等人因此被警方抓获。
但她却看不到一家人的未来。
丧失了房屋产权，她只能申请赔偿，要求对方归还购房款及房屋重置款与原房价的差额等损失。
终审
每天早上5点多，苏玉明起床准备早饭。
自从打上官司，一家人的日子过得紧巴巴。有时候菜市场走个遍，宋玉明才买到最低价的菜。7口人的餐桌上，就摆着两个素菜。大家埋头吃饭，很少交流，只听得见电视里的新闻播报。
"家里每个人都很沉闷，只有宝宝最开心，他什么也不知道。"
即便如此，苏玉明还是小心翼翼维持表面的平和。"房子"两个字在家里是绝对禁提的。一来不能让卧病在床的公婆听见，二来也不想给工作劳累的女儿女婿再添加更多负担。
但她心里这根弦总是绷得很紧，害怕门铃一响，等来法院的审判结果。
她觉得自己好像一个人费力地拉着弦的一头，如果松手，弦那头的房子就没了，而站在弦上的家人也无处安身。官司像一块大石，重重地压在身上，喘不过气。
今年1月20日，昌平区回龙观法庭下发一审判决，卖方李国华退还购房款，赔偿苏玉明房屋重置价款与原房价款的差额46万余元。
房屋重置价款是指重新购建与原有房屋结构、式样、质量、功能基本相同的房屋所需的费用，法院给出的估值是250多万。
苏玉明怎么也想不通，4年前花218万元买的房子，4年后估值才250多万。而专业房屋中介网站上，同小区相同面积的毛坯房，正挂牌560万出售。
她向法院提出了上诉，希望能重新核定房屋重置价款，争取多一些赔偿。
如果终审维持原判，这四代同堂的一家7口不知要打包行李流落何方，"老人一辈子的养老金都在里面，难道要他们拖着病躯租房吗，我都不敢想"。
原本换个大房子接老人来京安享晚年，不曾想如今成了这种结果。
初春的北京，还多少残余着些冬天的阴冷。趁阳光和煦之时，苏玉明会推着婴儿手推车带孙女在小区的花园散步，走两步小孩就抬头找她，发出咯咯的笑声。
"真希望不要有收到终审判决的那一天。"
"北漂"搬家经历: 5年搬10次 房租从6百变成3千
位于北京西北五环外的唐家岭村，曾经居住着上万名在京务工的大学毕业生，据媒体报道，当年唐家岭的本村居民只有约3000人，却居住着4万到5万人，几乎全是落脚在合法或违法建筑内的大学毕业生。
2010年春天，河南人吴伟正赶上当时启动的唐家岭地区整体腾退改造工程，做起了搬家生意。那一天，他刚刚24岁，和现在很多立志在北京干出一番事业的年轻人同龄。七年来，他从帮80后搬家，到为90后服务，如今已年过三十，而那些需要他搬家的人，却永远停留在20多岁。
吴伟告诉中新网记者，“我一般夏天比较忙，那是大学生刚毕业的时间节点，换房、搬家的需求量大。”
2012年夏天，吉林人李洁敏结束了她的大学生活，决定来北京寻找工作机会。最初，她选择租住在北三环外的一间10平米房里，另有两人一起合租，那时她的租金是600元。
去年11月20日，她在微博上纪念自己北漂生活的第10次搬家，她表示，“酸甜苦辣的搬家经历让我变成大力士，让生活变的坚硬。”
李洁敏对中新网记者说，她的房租从600元变成了现在的3000元，住宿条件得到一些改善，5年来，她搬家的原因不外乎工作变动和收入增加。
而吴伟从他所遇到过的北漂族中观察发现，房东和中介的问题，甚至小两口闹分手，都可能造成他们频繁的搬家，他透露，“也有人最终买了房，终于结束了租房的生活。”
延伸阅读：
